Esquimales (Parte I)

Una vez más los primeros fríos llegan golpeando la puerta del cuarto para avisarle al otoño que el invierno está por llegar para su visita anual de tres meses.

La decoración cambia paulatinamente casi olvidando los tonos suaves y cálidos. Las veredas empapeladas de dorado van descubriendo las baldosas desnudas, desprolijas, y mal tratadas por el paso de todos.

Sus tobillos se tocan bajo las sabanas, sabe que si se mueve mucho sus pies encontraran el frío de la parte inhabitada del colchón.

Nunca se acostumbro a luchar con la pereza que implica salir de la cama en los días frescos. Tomando valor, se enfrentó al piso del cuarto con los pies descalzos y fue al baño.

Después de una ducha el cuerpo le tenía que responder mejor, aunque su alma todavía estaba en la almohada.

El vapor se escapaba por la puerta abierta, mientras ella se secaba el pelo. El espejo le devolvía la imagen de una cara que no tenía maquillaje aun.

A las seis y media  ya estaba en la cocina calentando el agua para el café. Untó un par de galletitas con mermelada y las dejó sobre un plato. Esa mañana se había descubierto un par de canas, n o era la primera vez que pasaba, el problema era que cada vez pasaba más seguido.

Terminó el café y dejó la taza con agua caliente de la pava que había sobrado, a la vuelta la iba a lavar. Juntó sus cosas y salió para el trabajo.  

Cuando llegó a la esquina el viento que le acariciaba el cuello me hizo acordar que se había olvidado el pañuelo, pero no iba a volver a buscarlo.

La calle todavía tenía bordados los cordones con hojas que caían de los árboles.

Tres cuadras antes de llegar a la oficina, se dio cuenta que no llevaba consigo la ropa para ir al gimnasio, era la escusa perfecta para no ir, lo único que quería era volver a esa cama y acomodarse en posición fetal hasta entrar en calor otra vez.

Procuraba que su escritorio estuviera siempre prolijo. Una vez una jefa que había tenido le había dado ese consejo, porque la gente que se sentara del otro lado tenía que ver a alguien respetable, y si su escritorio veía ordenado, daba la impresión que era una persona que podía organizarse y podía velar por asuntos ajenos.

El reloj grande al final del pasillo nunca estaba apurado para llegar al medio día. Las puertas de las oficinas de sus compañeros estaban todas abiertas, eso hacía percibir airecito que entraba desde afuera. Alguien tenía abierta una de las pequeñas ventanas.

De camino a la fotocopiadora se cruzó con dos compañeras que charlaban del fin de semana, intercambiaron preguntas y comentarios combinando para almorzar juntas.

Durante la mañana habían desfilado varias carpetas por su escritorio, casi todas eran viejas conocidas. Repasando datos y buscando algo que se le había pasado por alto. Hizo una pausa y saco los ojos de las hojas para mirar por la ventana las nubes grises, sintió frio desde los pies hasta las manos. Quería volverse a su casa, cambiarse y esperar a que el sol se acueste para hacerlo ella también.

Justo en el instante en el que volvía la vista a los papeles, la pasaron a buscar para ir a comer algo. Sin dudarlo, agarró su abrigo, se puso en pie y cruzo la puerta cerrándola con la mano derecha.

Charlas de almuerzo con gente que hace compañía pero que en definitiva no eran amistades.

Pero le hacían falta charlas después de un domingo en soledad.

Lo bueno de las charlas de almuerzos es que tiene  que terminar por obligación y no hay que buscar  una oportunidad para terminarla, lo que varias veces la había salvado de tener que responder a preguntas personales o sin ir tan lejos de tener que evaluar acontecimientos vergonzosos que sus interlocutoras le comentaban.

Cuando cruzó el pasillo miro el reloj grande al fondo y le sonrió levemente, ya faltaba menos para irse. Pero cuando entró en su oficina se quedó pensando en que no tenía nada para hacer en su departamento. Hoy no iba al gimnasio por ende iba a estar más sola que otros lunes.

Allí en su tres ambientes, tenía todo, hasta soledad.

Ese pensamiento fue solo una chispa en su mente, no le dio cabida. Algo iba a encontrar para hacer al regreso después de todo alguien tenía que limpiar y acomodar.

Primer oficial

Distraído con la espuma no con las olas

Veo el reflejo del sol que se va en el agua del mar

Consciente de la distancia, de los peses

Sin mirar mucho las nubes que ya no preocupan

Veo al pequeño barco amarillo alejarse

Recordando a lo lejos mi puesto de primer oficial

Sin el sabor amargo de los rencores

Extraño las siestas al vaivén caprichoso del océano

El susurro del viento por las noches

Ocasiones bruscas y delicadas antes de ir a dormir

Canciones de quien se va a tierra firme

Y se olvida de que se siente estar a la sombra de un árbol

Paladar que extraña las carnes rojas

Con el discernimiento alterado por los vinos con aromas metálicos

Retirado de la embarcación, anclado en la costa

Quedan recuerdos de playas que nunca pisé ni volví a ver

Por las noches miraba desde estribor como la luna

Dibujaba siluetas de puertos en gamas de grises, postales inolvidables

El corazón guarda como una botella bien cerrada

Agua salada, el burbujeo de las olas, el espíritu de las tormentas nocturnas

Botellas en el río (Parte VII)

El francés me dejó en el muelle que estaba a unas quince cuadras del hospedaje. Después de un apretón de manos di media vuelta y comencé a caminar, había sido un día particular, todavía me hacían eco en la cabeza algunas de las frases del viejo ese.

Caminar se me hacía pesado, tal vez era el vino que con el sol del viaje en lancha me estaba invitando a hacer una siesta, de esas siestas después de las siete de la tarde.

En cada cuadra recordaba distintos detalles de la charla, distintas miradas, gestos y posturas. Sobre todo el peso de algunas palabras que había dicho con mucho sentimiento.

Todavía era incapaz de hacer un juicio valorativo de toda la tarde, pero la segunda botella de malbec había sido la mejor, eso sin ninguna duda.

Llegué a la puerta del hospedaje casi arrastrando los pies, y me colgué del llamador.

- Volvió colorado el periodista.- me dijo el hombre que me abrió la puerta.- Un poco de sol y un poco de vino me parece.- hizo una seña con la mano frente a su nariz y se echó a reír.

- Si – dije con una mueca en la comisura de la boca, tratando de ser simpático ante la cargada.- un poco de las dos y otro poco de río.

- ¿Le fue bien con las botellas, consiguió lo que buscaba?

- Si, si. Al final era solamente un viejo loco. – respondí caminando ligero para evitar más preguntas, en definitiva, el periodista yo era el periodista, el preguntaba por chusmo.-

Le pedí la llave del cuarto y encaré por el pasillo después de agradecerle.

Entré y tiré las cosas arriba ve la silla, me saque las zapatillas y me tiré en la cama con los ojos cerrados.

Tuve un sueño muy grato. Soñé que estaba cerca del sauce que parecía la cabeza de Bob Marley, mojándome los pies en el agua, con la botella de malbec que no me acordaba la marca, pero que en el sueño leía la etiqueta y me decía a mi mismo que la iba a comprar cuando volviera a casa.

Lo raro del sueño era que estaba charlando con el viejo de las botellas y me decía que ya no iba a tirar más botellas porque los de Greenpeace lo habían denunciado por contaminación. Lo que me parecía totalmente ridículo, mientras veía alejarse en el agua la última botella había tirado.

Me costó despertarme, parecía que había estado durmiendo la siesta un domingo habiendo salido el sábado a la noche. Me senté en la cama después de dudar un rato largo en hacerlo.

En ese momento vi la otra botella intacta arriba de la meza. La curiosidad me estaba despabilando.

Fui al baño y me lave la cara con agua tibia, me miré en el espejo y me di cuenta que no había sido suficiente, así que volví a lavarme la cara pero con agua fría.

Entré en el cuarto, agarré la botella y fui a la cocina, la envolví en un diario que había encontrado debajo de la mesada, doble un repasador en cuatro se lo apoyé encima y con el cabo de un cuchillo le di un golpe. Podría asegurar que fue la vez que mejor había roto una botella.

Limpié todos los pedazos de vidrio y me fui de la cocina. Antes de abrir la puerta me acordé que la primera botella tenía otro papel y cuando entré al cuarto me puse a buscarlo, no estaba por ningún lado. Y ya tenía el contenido de la otra botella, una sola hoja amarilla.

Sin mucho pensar volví a colocarme en la mejor posición para leer, acostado.

Más de la mitad de la hoja se había mojado y la tinta se había desdibujado, sólo se podían leer algunas partes de los párrafos.

…ya no me quedan muchas ideas para escribirte, pero por eso no voy a dejar de hacerlo, tal vez hoy no tenga la inspiración suficiente…

Todo este tiempo pensé en pedirte que me devolvieras los abrazos, los besos, las miradas, las caricias en la cara… pero todo eso te lo di como un regalo, no tengo derecho a pedir que me lo devuelvas, y tal vez quien sabe si esos fueron los últimos, si después de esos no hay más. Prefiero que te los quedes como suvenires del la primavera que nos vio caminar de la mano cerca del rio.

Hoy no tengo más ganas de tirar botellas en el río...

También me quedo con los suvenires de esa primavera…

Tal vez el rio sea como la vida, todo esa agua llega al mar y es parte de un caudal inmensurable, tal vez seamos eso…

O la vida sea como un rio, como el agua que corre y  no pasa dos veces por el mismo lugar…

Hombre de ciencia

Sumar mis decisiones

Marcó el camino

Que me trajo por este río.

Restar las diferencias

Nos acercó, solo

Nos identificamos de lado a lado.

Multiplicar las charlas

Ayudó y distrajo,

Cerca y lejos era lo mismo.

Dividir el tiempo,

Horas y días,

Con charlas a ciegas solo susurrando.

(Con el tiempo)

Volví a sumar

Y los números

Daban resultados distintos, faltaba la mitad.

Volví a restar

Todos esos sentimientos

Que me habían impulsado a viajar.

Volví a multiplicar,

Esta vez, el

Tiempo en soledad, momentos en paz.

Volví a dividir

Dos en uno,

Uno en varios, varios en nada.

Volví a repasar

Cálculos, descubriendo que

No soy un hombre de ciencia.  

Botellas en el río (Parte VI)

Se metió en la casa otra vez, se escuchaban ruidos de cajones como cuando se pierde algo importante. Después de eso puso música y salió.

- No encontraba el saca corchos.- dijo con el corcho en la mano y lo dejó arriba de la mesa.-

- Es Spinetta ¿no? – pregunté algo sorprendido.-

- Sí, que pensás, que todos los que viven en islas en el río escuchan “Pedro canoero”.- soltó una risa sarcástica.- es un cd con canciones mezcladas.

Este tipo era más particular de lo que pensaba, por el lugar donde estábamos me esperaba algo de Víctor Heredia o el Chango Spasiuk.

Se acomodó en si silla llenó su vaso y prendió otro cigarro.

Si la cirrosis no lo mataba, seguramente el alquitrán en los pulmones lo iba a hacer.

Retomó la historia poniendo una fecha precisa. Mientras él había ido a buscar su vino, yo había apagado el grabador para ahorrar batería.

Siguió su relato nombrando personas y ubicándolas en distintos lugares. Marcando bien cuáles eran los roles que cada uno de ellos tenía en la historia.

Al principio no había buenos ni malos, sólo eran personas, pero a medida que se desarrollaba el relato se podían ver claras intenciones. Tal vez era un relato tendencioso, y como periodista no me atreví a evaluar nada hasta que terminara su historia.

Tomaba y fumaba en cantidades dignas de un socialista revolucionario exiliado en Centroamérica.

Se detenía en detalles que se transformaban en anécdotas, y luego las anécdotas volvían a ser detalles dentro de la narración.

Volvió a levantarse pero esta vez para ir al baño, eso me dio tiempo de hacer un par de anotaciones rápido para no olvidar cosas importantes, después de todo era una historia atrapante, con sentimientos shakespirianos, con palabras crudas como las que usaban los escritores rusos, sin eludir esa suerte de realismo mágico que tienen los de habla hispana y con un imán hacia las situaciones típicas de una película de Allen. Después de todo, ellos copian o copiaron lo que la gente vive para contarlo a su manera. 

En su ausencia hubo una sola pregunta en mi cabeza: ¿Por qué me contaba todo eso? Seguramente, cuando terminara de hablar tendría la oportunidad de indagar en eso.

Se acercó a la mesa y puso un pequeño banquito para apoyar los pies, cruzó las piernas y continuó con la historia.

Si bien el tipo no era Landrizina, resultaba entretenido oírlo.

De repente su semblante cambió, ya no hacían gracia los chistes, y el tono de su voz se moderaba hasta llegar a ser casi solemne. No era para menos, había llegado la parte trabada de la historia, todos los detalles anteriores cobraban el valor que debían a la luz de las últimas palabras.

Debo confesar que el final me resultó un tanto estúpido, pero me aliviaba que no era mi historia.

No le faltó decir “fin” pero  sabía que después de que dijera: “El tiempo dirá”, su cuento había terminado.

Guardó silencio con los ojos puestos en un sauce que parecía la cabeza de Bob Marley recostada en la orilla del río.

Mientras él estaba callado aproveché para servirme más vino yo. No era de los finales en los que se brinda, pero una copa colabora con el mal sabor de boca, pensé.

La botella estaba a menos de la mitad, a dos dedos de terminarse y es escuchó el ruido de la lancha del francés.

- Ahí te vinieron a buscar. – dijo.-

- Si, mejor me apuro antes que se revire y se vaya.

- Si, cierto, ese francés vicioso no tiene todos los patitos en fila.

Me había sonado bastante rara la declaración de “ese vicioso”, como si lo dijera un deportista de alta competición.

- Antes que te vayas te voy a dar algo.- fue al costado de la casa y trajo tres botellas.- una es de vino, pero sin etiqueta, es vino igual no te preocupes. Y las otras dos son para que me hagas el favor de tirarlas al río por mi. Te lo agradecería mucho.

Ante semejante oferta no podía negarme, menos después de haber escuchado toda la historia.

- Si, por supuesto, no se preocupe.

Apretón de manos de por medio,  bajé los escalones de madera hasta el caminito que llevaba al muelle.

El francés estaba con cara de cansado, no había amarrado la lancha al muelle, era obvio que no tenía intenciones de bajarse a saludar.

- A vos también te dio botellas para el río, ahora se las da a cualquiera.- y se río con muchas ganas.-

Lo miré y sonreí de forma cómplice.

Me subí dejé mis cosas en el piso y arrancamos rio abajo. El sol caía a nuestra derecha, los rayos que se llegaban a filtrar entre los árboles salpicaban con un brillo dorado el agua del rio.

Justo cuando me daba vuelta para preguntarle al francés donde era mejor tirar las botellas, pareció leerme la mente.

- Ya no tiro más las botellas que me da. También conozco la historia, creo que soy al primero que le contó, pero también conozco la historia del otro lado. Vale la pena tomarse todo ese vino, pero no vale la pena tirar las botellas. El río no las va a leer. – hizo una pausa relativamente larga, en la que me dejó pensando, y continuó.- es de gusto que trate de hacerle llagar algo, pero no lo voy a convencer de lo contrario. Vos si querés tiralas por acá, tarde o temprano van a llegar río abajo, sino dámelas a mi que se las doy a botellero y hago algunos manguitos.  

Tal vez ese borracho tenía razón, pero las botellas me las había dado a mi, y las solté al costado de la lancha. Prefería que el río fuera el que decidiera si las botellas deberían o no llegar a destino. Así las había encontrado yo.

En ese momento me acordé que todavía me quedaba una botella por abrir y leer, y otra por abrir y tomar.

Solo por si acaso

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

La llave está debajo de la maseta de malvones.

La puerta se traba si giras rápido el picaporte.

Y por favor limpiate los pies en el felpudo que dice Welcome.

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

Las fotos no están donde las veías siempre,

Las cambié de lugar, están guardadas en una carpeta en el escritorio.

Y por favor dejalas donde están, ahí no juntan tierra.

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

El frasco de té en hebras está la alacena, a la izquierda.

El resto de las cosas sabes donde están.

Y por favor lava todo lo que uses.

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

En la mesa de luz quedaron algunos papeles tuyos,

En caso que los quieras, agarralos, son tuyos.

Y por favor llevate el reloj pulsera también.

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

Al costado del aparador está tu bolsa

Al menos esta vez no te la olvides.

Y por favor, no pienses mal, quiero que me eches la culpa de perder cosas ajenas.

Solo por si acaso llegaras a leer esto,

Mi libreta amarilla guarda el resto de mis palabras,

Mis canciones, mis poemas y mis cuentos.

Y por favor, dezcalsate, miremos fotos y tomemos té antes que

Te lleves tus cosas, te olvides de todo y pienses mal. 

Botellas en el río (Parte V)

Comimos en silencio, cada tanto alguno de los dos levantaba la cabeza para mirar hacia el río. El pescado estaba rico, aunque tenía un aspecto bastante sencillo, su sabor era de primera. El arroz tenía un poco de azafrán y eso cambiaba todo.

Cómo el vino era tinto, ninguno de los dos tocó el vaso.

Terminamos casi al mismo tiempo, él empujó el plato hacia adelante hasta casi tocar con el mío, y se reclinó hacia atrás.

-Postre no hay campeón.

-No, está bien así para mí.

-Fumo un cigarrito, para la digestión y estamos.

-Dale. ¿Querés que te levante la mesa para estar un poco más cómodos?

- No, no. Dejame que lo hago yo.

Mientras él levantaba las cosas de la mesa, aproveche para ir al baño, y a la vuelta me senté y acomodé mi libretita verde y un grabador.

Repasó la mesa, trajo un cenicero, se sentó y se quedó mirándome.

-Ya estamos, pregunte periodista.

-Primero, ¿Quién es usted, de dónde viene, que hace? – mientras decía eso prendí el grabador-

-Ja! Es una entrevista en serio esto.- y apagó el cigarro en el cenicero.

Esta vez el que le devolvió una mirada de: “el chiste no me causa gracia” fui yo.

-Bueno, yo me llamó Iñaki D’Aguerre. Vasco- francés. Mis abuelos vinieron  de Entre Ríos. Eran gente de plata en la ciudad y cuando se fueron me dejaron algo de campo y esta isla. Hacía algunos años vivía en la ciudad pero me vine porque no andaba bien, o sea no económicamente, necesitaba distancia de la gente y un poco de paz.

-¿Qué relación tiene con las botellas? o mejor dicho ¿Usted las escribe y las tira, no?

-Soy el dueño de las botellas, por eso las tiro. Y también soy el dueño de lo que ellas tienen adentro. – hizo una mueca con la comisura del labio.- Que rápido llegó al tema, pregunta bien.

Siendo periodista, había estudiado para preguntar, aunque no nos preparan para escuchar respuestas.

-Y el oficio es así. – dije sonriendo.- ¿te puedo tutear?

-Si. No seremos amigos, pero ya almorzamos juntos. – soltó una risa tenue.-

-¿Sos poeta, escritor, o periodista? ¿A qué se debe ese interés por la escritura?

-No soy ninguna de las tres cosas esas. Escribo porque quiero. – respondió en seco.- y mi interés no es la escritura en sí.

-¿Se puede saber qué es lo que escribe o lo que pretende con lo que escribe?

Se inclinó sobre la mesa y se acercó el cenicero. Sacó del bolsillo de su camisa sin mandas una cajita de fósforos y otra de cigarros. Pendió uno y se reclinó.

Yo no sabía si me había equivocado de pregunta, si la entrevista terminaba ahí y me tenía que volver a nado, o si me iba a correr con una botella rota por haber ido a molestarlo.

-Es una larga historia el motivo de porque escribo. Pero diría que las botellas son sobres de vidrio. Cartas para una persona. – dijo mientras sacaba humo por su nariz.-

Hasta ahí eran todas respuestas que me imaginaba, o que de alguna manera podía deducir. Tenía que ser cuidadoso con el resto de las preguntas que le iba a hacer para hacerlo sentir cómodo y que pudiera hablar con confianza.

-O sea que escribe para alguien en particular. No es que sea científico ni nada, pero lo esa mirada triste que tiene ahora, deduzco que es por una mujer. – dije con tono comprensivo.-

-Si, es una mujer. La mujer que todavía amo y extraño. – y perdió su mirada entre lo verde de los árboles.-

Parecía que lo había perdido, que el alma se le había ido del cuerpo. El cigarro se le consumía entre los dedos. Por un momento creí ver como sus labios temblaban, como cuando los nenes están por llorar. Parpadeó fuerte un par de veces. Truco viejo para evitar llorar en público.

-Sí, es una mujer. Le escribo a una mujer cartas en botellas. Desde que me vine de la ciudad no hubo día que no pensara en ella, y como pensaba cosas lindas, - carraspeó un poco.- entienda, cosas de un hombre… – hizo una seña ruda y repitió- un hombre enamorado.

-Si, si. Más bien.

-Como escribía cosas de enamorado, decidí mandárselas en botellas.

-Pero, ¿acá no pasa en correo o una lancha para que pudiera llevarle las cartas? Creo que le sale más barato un sobre y una estampilla que una botella de vino. – interrumpí el momento romántico.-

-Es un poco más complicado que eso. Todo tiene un porque en la vida. Voy a buscar otra botella y le sigo contando.