Ciprés

¿Quién nos disuadió de
creer en la vida
de los árboles?

¿Cuándo abandonamos
las esperanzas en la
paz?

Acaso cambiamos tanto
que nos olvidamos de
pisar el pasto
descalzos.

Los caminos pasaron a ser
rutas y ahora autopistas.
Cada vez cuesta más
ver hojas secas en la
vereda del otoño.

Inconfundible es el olor
de la tierra mojada
para los que viven con los
pies en el suelo.

A diferencia del
hombre civilizado
los árboles ya no
viven en multitudes.

La semilla es vida, raíz
y tallo; altura y sombra;
habitaciones en espaciadas
ramas, donde cantan tenores
alados, hijos del viento.

La mano que le quitó la
vida a esa semilla, con
su madera hizo esta
mesa y esta silla en la
que sentado escribo.
cuidar la vida.

De mi infancia recuerdo
aquel ciprés en el parque,
su luz, su sombra,
el relajante sonido del viento
lamiendo sus hojas.  

Esquimales (Parte III)

Había quedado como hipnotizada por la pantalla y esa extraña manera de vivir que le mostraba. Comenzó a pensar en todo lo que ella tenía cerca, todo lo que podía hacer.

Ese inmenso vacío blanco y árido le hacía pensar en toda la gente que la rodeaba, incluso la gente que ella no quería, pero que igual la rodeaba.

Cuando terminó su yogur con frutas, dejó el pote sobre la mesa ratona, juntó sus rodillas y abrazó sus piernas, se sentía una nena otra vez, mirando televisión en esa posición.

Varias cosas le habían resultado extrañas de la vida de esas personas, su forma de pescar, haciendo un agujero en la gruesa capa de hielo; que se pudiera encender fuego dentro de un iglú; pero sobretodo la hospitalidad para con los visitantes.

No tenía sueño pero ya no era hora de estar frente al televisor, si no se obligaba a ella misma a irse a la cama no iba a poder levantarse temprano al otro día, y todavía tenía que plancharse el pelo antes de ir al trabajo.

Se levantó del sillón, llevó el pote a la cocina y lo lavó. Dejó una lámpara de lectura encendida en el living, como hacía siempre y fue al baño a lavarse los dientes.

Sacó de su cartera El bosque de los pigmeos, se lo había comprado hacía pocos días.

Abrió la cama y se sentó con el libro en ambas manos, rápidamente buscó el capitulo que estaba leyendo, Los pigmeos.

El frío de la cama ahora era su peor incomodidad. Pero ella tenía una vieja estrategia para esos casos. Corría la almohada hacia la cabecera y se sentaba con la espalda apoyada en el espaldar, comenzaba con ambos pies a deslizarlos rápidamente, la fricción de sus pies sobre las sabanas iba calentando el colchón y poco a poco le iba ganando lugar con su cuerpo al frío. Era eso o levantarse a buscar una bolsa con agua caliente.

Todos los inviernos pensaba en comprarse una frazada eléctrica, pero se acordaba de hacerlo en septiembre, su mala memoria le jugaba en contra.

Una vez templado el colchón, se acomodó para leer un poco antes que llegara el sueño.

El relato la atrapo al segundo párrafo, pero a medida que los renglones iban pasando llegó a la conclusión que no era un capitulo para leer de noche. Buscó el papel que usaba de señalador que estaba arriba de la mesita de luz lo introdujo entre las páginas y cerró el libro.

Automáticamente, sosteniendo el libro entre sus brazos contra su pecho, se volteó sobre su costado derecho, clavando la vista en la puerta de cuarto que estaba entreabierta.

Su mente estaba en una suerte de transición entre lo que había leído y lo que había mirado en la televisión.  

Esquimales, pensó, gente de costumbres particulares.

Su mente se había quedado en los detalles de la hospitalidad de aquel pueblo que relató el locutor de voz grave.  Había mencionado que cuando un esquimal recibía a otro que estaba de paso y se quedaba a pasar la noche en su iglú, el anfitrión le prestaba a su mujer para que no pasara frío.

Esa idea le resultaba chocante, “¿Cómo iba a compartir a su mujer? ¿Por qué no iba el anfitrión a darle calor al huésped?”  Pensó. Todo eso le resultaba bastante machista.

Le alcanzó un breve instante, un minúsculo segundo en el que realizó un movimiento involuntario, pasó su pie por la parte inhabitada del colchón, solo eso le alcanzó para perder toda clase de concentración a cerca del tema que venía pensando y concentrarse en el frío que ocupaba el resto de su cama. Fue eso y el escalofrío que le recorrió la espalda entre los dos omóplatos que le hicieron pensar que tal vez no sería mala idea tener a un esquimal junto a ella.

Esquimales (Parte II)

Raro en ella, cuando se hizo la hora de irse, todavía estaba barajando folios, pero se auto convenció de largar todo cuando ya habían pasado diez minutos de la hora.

Cruzó la puerta de calle y el frio le besó el cuello, se encogió de hombros levemente acusando un leve escalofrió que surcó la espalda entre los dos omoplatos.

Que libertad, pensó, salir un lunes de la oficina sin tener que cargar el bolsito con ropa para el gimnasio.

Si bien había hecho varias cosas en el trabajo, tenía la extraña sensación que el día estaba pasando más rápido de lo normal, por un instante deseo que esa sensación le durara hasta la hora de dormir y que el día se le pasara volando.

Llegó a su casa, cerró la puerta y se sacó los zapatos. El suelo le devolvía la fría comodidad de andar descansa. Eso era hogar.

Se cambió la ropa tomándose todo el tiempo del mundo, guardó parte de la ropa que antes tenía puesta, y la otra mitad la puso en el canasto de la ropa sucia.

Arrastrando unas pantuflas que más parecían alpargatas, llegó a la cocina y vio la taza que había dejado a la mañana, la lavó, le puso un saquito de té nuevo adentro y puso la pava.

Dio un paso hacia atrás y dos a la izquierda hasta llegar a la puerta de la heladera, la abrió y contempló estantes vacíos, el cajón de las verduras a medio llenar, unas cebollas, un par de puerros, un pote con ravioles con salsa blanca que parecía petrificada, se parecía mucho a la heladera de su hermano cuando antes que él se casara.

Ahora no le quedaba otra que salir a hacer mandados, pero primero estaba el té.

Mientras hacía una lista mentalmente de las cosas que iba a necesitar, el agua de la pava le comenzaba a gritar.

Puso la tasa sobre la mesa, buscó su cartera y sacó un anotadorcito y un lápiz.

La lista comenzaba con: aceite, arroz, tomates, un sobre de queso rallado, fideos  (tres tipos distintos), una calabaza, sobres de jugo de varios sabores, leche, yogur, entre otras cosas que escribía, no podía abandonar la sensación que se estaba olvidando cosas importantes.

Terminó el té y pensó en cambiarse, pero desistió al instante, iba al chino de la vuelta, no necesitaba cambiarse o arreglarse mucho.

Salió en la llave y la billetera en la mano. Mas o menos a unos diez pasos de la puerta se volvió a dar cuenta que otra vez había salido sin un pañuelo para el cuello.

Trató de hacer todo lo más rápido posible si olvidarse nada, también agregando cosas que le podía llegar a hacer falta, cosas que no estaban en la lista.

Faltaban dos veredas para llegar a la suya y ya tenía la llave apuntando como un segundo dedo índice de si mano derecha.

Entró u se apuró a dejar las cosas arriba de la mesa porque el peso de las bolsas le lastimaba las manos.

Cuando terminó de guardar todo ya no tenía ganas de limpiar, ni siquiera de barrer.

Casi por inercia o las mismas fuerzas del universo la llevaron al sillón y prendió la televisión sin pensarlo, en piloto automático.

Estuvo mirando televisión no más de quince minutos antes que se le cerraran los ojos. Pero puso en un canal de música y la subió el volumen, eran casi las siete y media, dormirse en ese momento era asegurarse un desvelo a la madrugada, y no le convenía.   

Se paró y fue directamente al baño, si se bañaba a la noche, no tenía que hacerlo a la mañana siguiente.

Fue uno de esos baños lentos.

Cuando salió con el pelo envuelto en una toalla de mano era cerca de las nueve, y no tenía hambre. Pero no se iba a ir a dormir con el estomago vacío.

Volvió al comedor y cambió de canal, buscó uno de esos que pasan documentales o cosas interesantes, los que casi seguro conducen al sueño con éxito en treinta minutos.

Fue al baño, que ya no tenía tanto vapor, para secarse el pelo.

Pasó por la cocina y sacó de la heladera una banana y una manzana, que no estaban en la lista, pero que las había metido al canasto cuando las vio. Las cortó las puso en un pote y les puso yogur. Era una cena para no cenar. Y se volvió al sillón en el living.

Las imágenes de la televisión eran de un clima frió, parecía el polo norte. Toda esa inmensidad blanca, pocos árboles, mucho viento, una verdadera postal del invierno.

Mientras llevaba cucharadas de frutas y yogur a la boca, el locutor del documental comentaba a cerca de la vida del pueblo Yupik, o mejor conocidos como Esquimales.

Le llamó la atención como había gente que pudiera vivir en esas condiciones de clima tan extremo.

Esas imágenes hasta le hacían sentir que lo que estaba comiendo estaba frío por demás.

Adiós de papel

No decir nada en la era de la híper comunicación

Tal vez sea una virtud. Silencio.

0101000110010

Y las maquinas son más directas para hablar que nosotros.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

Casi cinco siglos de muerto Miguel de Cervantes Saavedra

Y podría parecerme al Quijote con internet.

Con esperanzas implacables

Anécdotas inoxidables

Los mismos molinos en el horizonte

Y una Dulcinea que tal vez me invente.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

No todas las plumas son iguales

Plumas de gallinas, de pavos y de pavos reales.

Pero con todas ellas se escribe. Palabras que pertenecen a

Gallinas, pavos y pavos reales.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

Ya no quedan trovadores que canten el final

Los comimos a todos ellos, ahora los extrañamos.

Devoramos sus letras

Y ahora no tenemos palabras para el cierre.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

De puño y letra caen sobre la hoja palabras negras

Sutiles, delicadas, sagaces

Rompen el silencio sin agraviar los oídos.

Retumban como el eco de las montañas

Agigantando su verdadero peso.

Quitando el polvo de los recuerdos.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

Los carteros nunca se sorprenden, la gente no espera cartas

Todo se resuelve por correo electrónico.

Hoy no hay distancias

A menos que se caigan los puentes.

Hoy me llegó un telegrama que decía

Gracias por participar.

Entre algodones (Parte I)

Sentía la cara fría, pero todavía no podía abrir los ojos. El resplandor entraba por sus ojos cerrados y esa sensación de él sol mirándolo furiosamente a la cara no lo dejaba seguir durmiendo. Pero aunque quería abrir los ojos y levantarse no podía, se encontraba muy cansado para moverse.

Estaba muy incomodo acostado sobre unas piedras lisas, le dolían los hombros y la clavícula izquierda la sentía como quebrada, lo único que lo calmaba de momento era  una brisa fría que le acariciaba sus pies descalzos.

La luz del sol no calentaba su cara, pero le incomodaba el resplandor segador, tanto que decidió recostarse sobre su lado derecho. De fondo podía escuchar algo así como un murmullo pero no sabía que era.

Le dolía la cabeza pero no quería seguir acostado, juntó fuerzas para moverse y ponerse en pie, cuando pudo abrir los ojos sintió la pesadez de los que recién se despiertan de la resaca, sin embargo él no tomaba alcohol.

Cuando pudo ver bien reconoció el lugar donde estaba de inmediato. Se encontraba  a orillas del lago donde solía pasar las vacaciones con su familia.  

Mientras se incorporaba la cabeza le daba vueltas, como sí le hubieran dado un golpe muy fuerte. Trató de estar en pie sin marearse antes de caminar unos pasos.

Cuando por fin pudo tener control de su cuerpo, se animó a caminar sobre las piedras lisas, típicas de los lagos del sur. Le resultaba muy incómodo tener que hacerlo descalzo, sin embargo la sensación del frío en los pies le agradaba.

El paisaje no le resultaba nuevo en absoluto, pero no lograba identificar en que parte se encontraba. Conocía muchos lagos en la cordillera, y el paisaje de casi todos era similar, no había nada que le recordara un lugar específico, un cartel o algo por el estilo.

Arrayanes, alerces y pinos decoraban las costas, como no hacía frío supuso que era verano, aunque no tenía noción de la fecha o estación en la que se encontraba.

Recordaba como de niño le encantaba ir de vacaciones a esos lugares, lagos de agua cristalina, en la que se podían ver los peses, montañas a lo lejos con sus cimas llenas de nieve.

Tal vez esos eran los recuerdos más agradables de su niñez.

El oleaje era constante, las ondas del agua eran breves pero sostenidas. De a poco iban lavando las piedras grises y verdes de la orilla. Ese era el murmullo que cuando tenía los ojos cerrados no alcanzaba a distinguir.

Caminó por la orilla un rato largo, tratando de buscar en el paisaje algún detalle que le revelara donde estaba pero no hubo éxito.

Se detuvo a mirar el agua, el reflejo del sol, que todavía no se había movido, salpicaba su luz encima de la irregular superficie liquida. Le transmitía una sensación relajante.

Después de mirar un rato el agua sus ojos le comenzaron a pesar, al punto de volver a tener sueño. Al principio trató de resistirse pero era algo más fuerte que el. 

Miró a su alrededor y no encontró ningún refugio para acomodarse y descansar.

Por un instante pensó que no era bueno que se durmiera, porque si la noche lo encontraba en ese lugar, se exponía innecesariamente a los animales de la montaña.

En ese momento tuvo una idea brillante, o lo que él pensó que era brillante. Para vencer el sueño, tenía que despabilarse, y como estaba descanso podía poner sus pies en el agua del lago que siempre está fría.

Se acercó a las olas con mucha decisión e introdujo ambos pies casi a la vez. Al instante salió sorprendido, el agua estaba apenas fría. No parecía el agua de un lago del sur.

No fue el agua fría lo que le quitó el sueño, fue la sorpresa.

Después pensó que eso le había pasado porque estaba descalzo, y sus pies no sentían frío porque estaban fríos.

Ahora sí, tenía que encontrar un lugar para pasar la noche, que es cuando llega el verdadero frío a esos lugares.

Aurora murió

Su cuerpo en la silla de mimbre

El resto de sí en el umbral al borde de la celosía entreabierta

Sus lágrimas caían de sus ojos como manzanas maduras

Inmóvil, sus pies no sentían frío

La luz de las tres de la tarde esquivaba obstáculos para poder entrar al cuarto

Olor a ropa guardada salía de los cajones de la cómoda

Rayos de sol evidenciaban el polvillo que flotaba en el ambiente

Los lentes en la mesa de luz, un vaso medio lleno, la biblia

Miró hacia atrás dejándose ir, dejándose llevar

Su pasado quedaba sentado

Respondió a la eternidad con inmortalidad

Sombras

Que miden el tiempo

Que agigantan objetos y sujetos

Espesas y rusticas

Como bocetos en carbonilla

Débiles y tenues

Como dibujos en lápiz a mano alzada

Siluetas de lo real

Llegan antes con la luz de espaldas

Y se marchan después con la luz de frente

Contrarias a la luz

Se contradicen viviendo de día

El viento no las mueve

Fuertes en el suelo, en las paredes, en el agua

Inalcanzables, la única forma de retenerlas

Es capturando a sus dueños

Retratan sin colores

Las posturas de los vivos

Siempre están a la moda

Cuando la luz es lejana toman otro carácter

Cualquiera que las mira podría durar de su intangibilidad

Antes les temían

Ahora también

Corren con el viento

Vuelan con las aves

Unidas a nosotros por los pies

Son tal vez

Nuestra mejor metáfora monocromática